江南舊縣連發命案。死者皆被擺成古祭姿勢，身旁留一盞白紙燈，燈面寫着二十年前“沉船祭”失蹤者的名字。
古籍修復師沈照夜因修補縣誌回到故鄉，發現舊志中被人為抹去的一頁，正與父親當年的死亡有關。停職刑警梁循追查新案而來，最初懷疑沈照夜隱瞞真相，卻在一次次案發現場中發現，他要找的不是兇手，而是自己遺失的過去。
宗祠、戲台、族譜、古井、沉船舊案逐一浮出水面。所謂鬼神索命，不過是活人借民俗遮掩罪惡。二十年前被送上祭船的七個孩子，究竟誰活了下來？誰又一直藏在縣誌的空白裏？
舊縣有燈，照夜無聲。
他們要在所有人沉默之前，把真相從水底撈出來。