舊物修復師沈硯秋收到一隻停在子時的古董懷錶。懷錶恢復轉動後，她開始在不同日子的十二時辰聽見鐘聲。鐘聲響起時，現實短暫錯位十五分鐘，死者重現、物品復原、活人説出被刪除的話。
沈硯秋最初以為自己在追查十二樁被掩蓋的死亡案。隨着子、醜、寅三次禁刻展開，她發現禁刻不是空間，而是現實中的時間裂縫。卯、辰、巳、午四案揭開十二年前一場被刪除的民俗祭儀實驗。未、申、酉三案證明有人利用禁刻替換死亡時間，把本該死去的人移到別人命裏。戌、亥兩案最終揭示：沈硯秋不是唯一沒有被改寫的人，而是十二年前本該死亡、卻被母親用十二名死者最後一刻拼出來的人。
她查的十二樁死亡，不是別人的舊案，而是她自己活下來的賬單。