農學專家沈青禾，一睜眼穿成了大旱三年裏被奪產逼死的窮農女。
田是別人的，糧是沒有的，樹皮草根都快啃光了。
村裏人説：這年頭，地裏長不出東西，神仙也沒辦法。
沈青禾不説話，從自帶的農業系統裏學習抓魚技巧，轉頭編了個魚籠，從快乾涸的河裏撈出一簍魚。
誰説活路只能從地裏長？
她改良地籠，發明節水陶罐，在龜裂的土地上種出第一茬綠苗。村民還沒反應過來，她已經開始跟鎮上飯館籤供貨合同了。
直到那個有嚴重潔癖、連碗都要擦三遍的“窮書生”住進她家柴房。
他説他叫顧行舟，來看農事。
沈青禾信他個鬼。
——哪個書生能一眼看懂她的地籠原理？
——哪個書生腰上掛着官印，還裝沒錢付房錢？
後來，當朝御史大人跪在泥地裏，替她扶起被暴民踩倒的試驗禾苗。
所有人都在驚呼“大人使不得”。
只有沈青禾淡定地遞過去一塊乾淨帕子：“擦擦手，你潔癖又犯了吧。”
顧行舟抬頭看她，目光滾燙：
“沈青禾，我這輩子，只犯你。”