二十四歲的蘇晚是一名凶宅保潔師——專門打掃死過人的房子。這份工作讓她能以極低的價格買下人人避之不及的凶宅，也讓她能走進那些被警方匆匆貼上封條之後、再也沒人願意多看一眼的現場。
她有自己的一套規矩：勘查比打掃更重要。別人擦地是為了乾淨，她擦地是為了把地板下面藏着的東西挖出來。
老城區上吊身亡的前語文老師、城北煤氣中毒的獨居女租客、木材廠葬身火海的殘疾老人、碧波山莊游泳池裏溺斃的富家獨子……每一棟凶宅背後都有一個被草草定性為"意外"的死者。蘇晚拿着剷刀、試劑和一把從不離身的一元錢硬幣，一次次撬開地板、砸開暗格、從牆縫裏抽出塵封多年的證據。她用最髒的活，替死人説出最乾淨的話。
三條線在她腳下慢慢收緊——姐姐蘇晴三年前從富豪林正宏的別墅露台墜亡，屍體至今下落不明；母親腎衰竭晚期急需手術費用，每一分錢都壓着她的命；而這座城市地下正在浮出水面的，是一個比任何一棟凶宅都更黑暗、更龐大、至今仍在運轉的殺人遊戲。
從一把剷刀開始，到買下仇人整棟別墅。從替第一個死者開口説話，到把一整面空心牆撬開，找到封在裏面三年的親姐姐。蘇晚不是警察，不是律師，不是記者。她只是一個保潔師——但這座城欠了太多人一個真相，而她決定一個不落地擦乾淨。