林晚繼承了一座快要賣掉的祖宅。
她原本只想趁畢業前回去收拾舊物，順便把這座漏雨、落灰、處處麻煩的老宅處理乾淨。可她沒想到，祖宅封閉多年的書房裏，竟醒來了一個自稱“沈硯修”的男人。
他説自己生於明熹宗天啓年間，出身江南士族，二十九歲中狀元，曾為一族家主。
林晚起初以為他是騙子，後來卻發現，他熟知族譜、禮制、舊宅格局，甚至連地方誌裏早已模糊的人名，都能一一説清。
沈硯修守了一生規矩，重門楣、重責任、重禮法，認定人活於世，當有所持守。
林晚生在現代，理性清醒，有邊界感，卻也自由、散漫、愛頂嘴。
他看不慣她熬夜、吃泡麪、坐沒坐相。
她受不了他古板、規訓、動不動就拿家主那套管人。
一個把“管束”當□□。
一個把“自由”看得比什麼都重。
他們在一座舊宅裏爭吵、試探、靠近，也終於明白：
愛不是佔有，也不是放任。
真正的家，不是門楣與族譜，而是有人願意等你回去。