她這輩子學會的第一件事不是畫畫，是餓。父親死在礦上，母親改嫁消失，爺爺奶奶用玉米糊糊把她喂大。她靠獎學金從山村讀到成都美院，卻發現這裏教的是聽話，不是藝術。她逃課，在地下室瘋狂創作，畢業後窩進東郊一間漏雨的廢棄工具房，窮到一天只吃三個饅頭。她以為自己可以一直這樣撐下去。
直到2001年秋天，她在一次地下展覽的後台遇到了一個拿相機的男人。他説她的作品裏有“關係的力場”，他幫她交欠費、帶米帶油、在她發燒時把她拖去醫院。他是第一個看見她的人，也是第一個離開的人。他走後，她的世界開始崩塌。展覽引發爭議，合作方扣下作品。一個雨夜，她渾身濕透，像一隻被遺棄的野貓，跌進了一家從未去過的小花店。店裏的女人沒有問她是誰，只是轉身走進廚房，做了兩個紅糖鍋盔。
一個從不敢示弱的憤怒少女，一間開滿鮮花的温暖小店。一碗紅糖鍋盔，能否接住一個少女全部的憤怒？