林歲與於柳堂重逢是在老師的書房。
老師指着書房角落裏安靜看書的少年説：“這是你以後的搭檔，兩個人要好好相處。”
林歲打量着對方，跟幾年前一樣，依舊很好看。
皮膚白皙，眉目清冷，周身籠着一層疏離的薄霧，像一樁尚未被勘破的懸案。
以前小什麼都不懂，只知道這個朋友性子冷，覺得用話語和陪伴就能把他捂暖。
直到後來在相處中才發現，於柳堂是最精準的破案機器，卻也是情感世界的法外之地。
因為他有很嚴重的情感障礙。
他能通過一些細小線索還原案發的全貌，卻讀不懂林歲看向他時眼裏藏着的滾燙。
於柳堂説：“林歲，你是我唯一信任的人。”
林歲想，這大概就是他能給的全部了。
可林歲貪心。
他要的不是信任，不是依賴。
他要於柳堂在邏輯的盡頭，為他破例。
直到某天，於柳堂盯着他看了很久，忽然開口：
“你無法證明我是錯的，正如我無法證明我愛你。”
——邏輯上，這是一句無法被證偽的陳述。
而愛情裏，這是他唯一能給出的，最接近真相的答案。 林歲（陽光開朗大男孩）&於柳堂（有嚴重情感障礙）
提示：本小説內案件純屬虛構！！！