沈淮曾是國內最年輕的F4方程式年度總冠軍，被稱作“賽道上的天才少年”，職業車隊的合同幾乎要送到他手上。然而一場嚴重的撞車事故後，他患上了“高速恐懼症”——不是怕開車，而是在進入高速彎道時，身體會不受控制地僵硬，大腦一片空白。
更致命的是，他的家庭無力承擔賽車的天文數字開銷。父親是汽修廠工人，母親在超市打工，家裏為了供他賽車已經負債累累。事故之後，贊助商紛紛撤資，車隊解約，他從天才淪為笑柄。
林昭寧是北體運動心理學碩士，專攻“競技狀態與創傷修復”，畢業後陰差陽錯進入一支低級別方程式車隊做數據工程師兼心理輔導。她在一場業餘卡丁車賽中發現了沈淮——一個開着破舊二手卡丁車、卻跑出職業圈速的年輕人。
她看到的不只是一個受傷的天才，更是一個被貧窮和恐懼雙重困住的人。
“你來我的車隊。我幫你解決心理問題，你幫我拿冠軍。”
“你哪來的錢？”
“我有一筆科研經費。加上——我會開車牀，零件我自己做。”
就這樣，一個沒錢沒資源的心理學碩士，一個被恐懼和貧窮困住的天才車手，組成了賽道上最不被看好的組合。
他們要對抗的不是對手，是整個系統的傲慢。